从事茶这个行业三十几年，从新加坡到台北、嘉义，再到北京，现在到上海，我一直在出走，已经搬了无数次家。

　　“茶家十职”新的空间在今年落成，位于草场地，是迄今为止，我在北京打造的第七个茶空间。

　　上一个茶空间是一个画廊，去年BBC来北京采访，十几个英国人在里面找了半天，问我哪里有纯粹的中国元素。于是我就新做了这个空间，去铺陈中国的意象。

　　500多平米，分成三个部分。一进门，先看到18扇山西老门，创造三进的感觉，有进堂的意味。一面墙借鉴故宫的红砖墙，摆满大的茶叶罐。

　　二楼一开始全用黑色，后来发现我们的眼睛受不了，就砌回大地色。大地色和茶的五行里的土吻合，更有人情味。审评台是我们自己做的，黑色不反光，看茶汤的时候要很冷静。

　　进入茶室，抬眼望见“陆羽经，庐仝碗”，点题了茶室的核心。从唐以来，茶道的精神不应该断掉，我们这一代人要重新制定一套仪轨，渐渐地把它恢复。

　　“安静”在茶室的语言上无比重要，家具、器物、花，都要奔着这个原则挑选。喧闹的心经过茶室的环境得到洗礼，再回到生活中去。都说这是一个比较冰冷低迷的时代，我希望带给大家一杯温暖的茶汤。

　　三楼是关于一桌饭。把茶和点心放在一起，教大家如何喝个中式下午茶。如何搭配茶、酒、餐，比如喝着白毫乌龙和香槟，吃着川菜。我认为是下一个中国人宴客的议题。

　　过去十多年，经过我们的探索，我觉得全中国已经基本完成在茶席美学上的规范。下一个十年，要解决的是茶桌的背后。如何挂画？除了传统的水墨，有没有可能引入更当代的语言？

　　这个空间我们用了雪松画的《太湖石》、马可鲁的抽象作品，还有杉本博司的“大海”系列版画，非常符合茶人美学的要诀。大海透露出一点点似动未动的状态，深邃而安静。茶人日复一日地练习同一个动作，我们的感受像大海一样，表面平静，平静之下有些许不同的感悟。

　　茶家收藏的字都跟我的生长历程有关系。蒋勋的《还至本处》，出自《金刚经》。有些人喜欢一杯茶的香气，有些人喜欢茶席的美学，有些人喜欢跑到茶山去，不管你是从茶道的哪一块入门，终究会回到追求一杯心灵的茶汤，就是所谓的还至本处。

　　另一幅刘彦湖的《晔若春敷》，春天的植物，有生命力，带着光泽，那是我心目中理想的茶汤颜色。

　　中国的茶空间，一直以来都没有一个规范。目前可考的资料是文征明的《品茶图》。松树下，一个茅草屋，曲水流觞。在他的曾孙文震亨《长物志》里，可以读到对茶寮的描写。挨着山边，一个斗室，里面放置茶道具，一个茶童负责烧水，以供主人跟客人兀夜长谈。

　　茶正在快速复兴，当代的茶室应该有哪些符号？这就是我不断探索，不断搬家，打造一个个茶空间的原因。我想让下一个十年来探访茶道的世界各地的人，看到中国茶室的可能性。

　　记得我小时候，爸爸每天从保温茶篮里拿出一把瓷壶，壶中沏的是纸包的黄枝香。茶壶是属于爸爸的权利，小朋友不能触碰的。读大学之前，新加坡出现新兴的行业叫“茶艺馆”，是一群台湾毕业的留学生开的。

　　在茶艺馆，拿起茶壶教老外如何泡一壶中国茶，那时候我才意识到原来掌舵一把壶是多么有趣、有使命，那是真正意义上第一次接触茶艺。

　　为了跑远一点，我到台湾念东海大学中文系。蒋勋当时在美术系任教，受他影响，我跨系去念美术史。中文系上课是在四合院的文学院里，有时直接坐在草坪上。年纪大的老师们冬天喜欢穿着长袍马褂，操着很浓的各个省份的口音讲述楚辞、苏辛词、文字学……课余闲暇，我常提着茶篮在凤凰树下喝茶。

　　毕业之后我搬到嘉义生活。有一天跟着一个画家朋友翻墙，翻进了一个破旧的日本老房子，第一眼我就认定那就是我的茶室。我花了8000新台币租下来（当年6000元可以买片红印），放了三张桌子。

　　那是我的第一间茶室，取名“人澹如菊”。我到处跑，学插花，学吹玻璃，学打金工，不断延展茶道的厚度。现在的茶人只要花点钱就可以买到你的想象，90年代物质相对稀缺的，是需要自己去创造出来的。

　　90年代我尽跑印度、锡兰、日韩的茶山。在印度第一次听到lapsung siochong，后来才得知那是来自福建桐木关的红茶，于是2000年我开始跑国内的茶山。

　　那时的我爱器如命，是个古董茶道具的收集者。到越南收藏海捞瓷、到建阳挖黑盏残件、到德化寻老瓷。当时我对茶席的追求，并不是奔着茶汤，是先奔着器物而去的。

　　1999年台湾921大地震改变了我很多。我在嘉义住10层楼，建筑就像骨折一样，窗户都是扭曲的。山崩地裂的情况下，生命太脆弱了，何况整屋子的茶道具。地震之后，喝上一杯热水都是奢侈，我其实都在反省，在危机的时刻，我守护的茶器，我追求的茶道，有什么意义？

　　我在台湾的时候什么都不缺，不需要为生存赚钱，很年轻就得了台北市文化奖。终于有一天我不想起床，我找不到生命的动力，不知道明天为什么要奋斗。这不是我要的人生剧本，我想要重新开始，去一个完全没有人认识我的地方。

　　初到北京，我尝试去北大做考古，没有成功。为了生活，我又开始从事茶的教学。2012年，我在国子监开了在北京的第一个茶空间，取名“晚香室”，源自我收藏的弘一法师的字。茶室面积80平米，教室只有20平米。我常想，北京这么大，我的茶世界为什么这么小？

　　那时媒体来找我拍了一系列茶的纪录片。从某一天开始，很多人在楼下等待，就为了跟我见个面，为了一杯茶汤而来，我感觉生命有了新的驱动力。学生越来越多，我开始组队带着他们到各地茶山学习。

　　在北京我继续推广自己的茶席美学，最有代表性的就是“剧场茶会”形式。2004年Discovery Channel 来采访我，跟基隆的夜市小吃在同一个版面。我当初年轻气盛，就哭了，把导演吓到，怎么可以把伟大的茶道跟夜市放在一起？

　　我说我要做一个剧场，其实我压根没去过剧场，就是为了一口气，要给他们看茶道的高度。于是我自筹资金，借了一个剧场办茶会，卖了50张票。主题是夏天的荷花茶会，一条6米的布从剧场顶部往下蔓延开来，劈开为10个茶席。茶汤慢慢淡去，南音大家王心心抱着琵琶从荷花池缓缓出场。从此剧场茶会一发不可收拾。

　　90年代我第一次去京都，在海关填职业栏时我自称是茶道工作者。当时我得到非常高的礼遇，他们对茶人的尊重超乎我的想象。反观那个时候的台湾，茶人就是服务行业，地位不高。

　　一直到2004年那一场剧场茶会，我们终于和云门舞集出现在同一个版面，那是文化界第一次接受茶也可以是表演艺术，茶人可以和学者、艺术家平起平坐。茶人在借由茶这个媒介，带着文化使命去影响社会。

　　我常说没有下班的茶人，一旦成为茶人，舀一瓢水，即便是三餐煮汤，你都不会忘记对注水的训练。我对茶人的定义是，低调得像壁纸，又像空气一样重要。在一个宴会里，茶人往往都是最后坐下来，安安静静透过茶汤去表达，不需要太多语言。你就是宇宙的核心。

　　前不久，我在上海静安区的百年老房子，租下一个100平米的空间，想打造一个当代的都市茶空间。这个空间里，我想要回答一个新的课题，城市中的茶客，甚至茶小白，如何在日常中打造生活化茶席。

　　一进门是董桥先生的三幅字，对面是一张裸女图——我刚从“一条拍卖”拍的王怀庆的版画。更早之前，我曾挂过一张裸女的照片在茶桌后面，去探测客人们喝茶时的情绪起伏，有点叛逆。窗边还有2000年收藏的弘一法师的书法。

　　相比北方，南方湿度高，发香型的茶像白毫乌龙、岩茶，更容易传达香气，所以茶的选类上更偏向南方的。道具上也用了更多老器物，通过更精致的选器、中西设计师家具的混搭，小的空间也让人能短暂抽离车水马龙。

　　中国茶器除了壶跟杯子，还可以有一些小的器物。比如老玛瑙的发簪都可以做茶针，熟悉的珠宝或是海边捡一块石头，只要你对它有记忆，色泽和气质上和其他器物契合。比如季节变更，像现在是秋天，摘一些成熟的果实，铺一张橘色的底布，这些都可以达到画龙点睛的效果。

　　我的小曙窑作品偶尔也会出现在茶席上。政和白茶的杨丰的旧仓库曾经发生过火灾，10万斤茶烧了，我取了一些灰，混进釉里给他烧了一窑白茶的陶器。

　　中国的茶序一开始先赏茶，茶人介绍这支茶的来源，包括产地的风土，为什么今天要准备这支茶，还有选用器物和水。泡茶过程中，我建议茶人专注在茶汤上。等待这壶茶几十秒的时间里，凝视你的器物，把神安住在这把壶上。出汤完，分给客人的时候，茶人跟客人可以适度交流。

　　当我们遇到特别好的茶，常常会忘记交流，一杯好茶汤自己就能说话，主客之间心领神会。

　　茶道必须来源于生活。旅途中茶人拉着茶箱，到住处先把桌上清好，安置一个茶席，就认为我们回家了。

　　寻常夜晚，孩子睡下，母亲独处，从冰箱顶部拿下自己的茶道具，房间的角落打开一盏灯，就是她的茶室。在灯光照耀的结界里头，茶人是可以安身立命的。

　　生活茶席无处不在。一个空闲时间，刻意插一盆花，把平常不舍得挂出来的，怕被小朋友弄脏的一个卷轴挂上来，穿上一套喜欢的衣服，为自己制造一些滋润。

　　我最近发现00后更喜欢用古老的元素，比如传统的潮州功夫茶，期待更年轻的一代人，拿着上一代传承下来的器物，用他们自信的方式喝一杯当代中国茶。

　　我觉得中国茶道在复兴的过程中难免。为了有更好的器物更好的茶，可能是某一个阶层享受的便利。可是喝茶就是一个庶民的事情。

　　我教过很多建筑设计师，他们平常跑工地，随时带着功夫茶具，一有空就坐下来跟工人喝一杯茶。并不必须要回到茶桌，穿上茶服才是茶人。这就是好的茶人，茶和生活是一体的，取悦自己，然后分享茶汤，影响身边的人。

　　17年的时候，我意外被烧伤，在加护病房躺了两个月。我在病床上衣不蔽体，那时我总是思考在危机的时刻，茶人有什么意义，有什么东西是我跟隔壁床的病人不一样的？他们可能在哀嚎，在怨天尤人，可是我是一个茶人，我有我的尊严，我学习忍耐，读金刚经，每天感谢我的看护。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。国学之韵国学之韵